REPUBLIKA.CO.ID, -- Claudette Halabi berteriak dari bawah reruntuhan rumahnya selama satu jam sebelum dia meninggal. Tetangga tidak bisa menyelamatkannya. Kala itu bom meledak hebat di Beirut. Dia salah satu korbannya.

“Kami terus mendengar teriakan. Saya mendengar suaranya. Tapi kami tidak bisa berbuat apa-apa. Masih sakit, ”kata Johnny Khawand, di dekat sisa-sisa gedung Beirut-nya. Ledakan gemuruh di pelabuhan minggu lalu telah menghancurkan tiga lantainya.

Khawand, lahir 40 tahun lalu di lingkungan yang sama, begadang semalaman untuk operasi penyelamatan. Empat orang tewas di gedung itu sendirian, di antaranya Claudette, seorang janda berusia 70-an yang dikenalnya sejak kecil.

Di salah satu lingkungan termiskin di Beirut, Karantina dekat pelabuhan, orang-orang masih terguncang akibat ledakan yang meratakan rumah dan menewaskan banyak tetangga yang merasa seperti keluarga. Semua orang tahu semua orang. Semua orang menangis saat mengingat ledakan itu.

Seminggu kemudian, para tetangga berjuang mencari uang untuk membangun kembali, tanpa bantuan dari negara di kota yang sudah dalam keruntuhan ekonomi.

Ledakan gudang menewaskan sedikitnya 178 orang, melukai ribuan orang, dan memporak-porandakan seluruh distrik. Itu menghancurkan tembok dan merobek balkon di Karantina, bagian ibu kota Beirut yang terabaikan.

Sekelompok jalan, dengan rumah jagal dan pabrik limbah, menyaksikan salah satu pembantaian paling berdarah dalam perang saudara Lebanon 1975-1990.

Banyak yang mengatakan ledakan itu menimbulkan lebih banyak kerusakan dalam beberapa detik daripada 15 tahun perang. Dengan reruntuhan di depan pintu mereka sekali lagi, keluarga yang telah menghabiskan puluhan tahun di Karantina telah berkemah di apartemen mereka. Mereka tidur di lantai atau di sofa robek, tanpa pintu atau jendela, tidak yakin bagaimana melanjutkan.

Tabungan hidup kita

"Saya berada dalam mimpi buruk yang tidak bisa saya bangun. Saya masih tidak percaya saya melihat peti mati ibu saya, "kata putra Claudette, George Halabi, yang terbang ke rumah untuk menghadiri pemakamannya.

Di pemakaman gereja, ledakan telah meledakkan pintu-pintu mausoleum keluarga, menimbulkan bau busuk yang mengelilingi para pelayat.

“Itu kejahatan terhadap seluruh Lebanon,” kata Halabi. "Ibuku selamat dari perang."

Seperti banyak orang Lebanon, dia menyalahkan elit sektarian yang telah memerintah sejak perang karena telah mendorong negara itu ke kehancuran.

Dengan ledakan yang sedang diselidiki, para pejabat telah menunjuk ke timbunan besar bahan peledak yang disimpan dalam kondisi tidak aman di pelabuhan selama bertahun-tahun.

Beberapa bulan sebelum gudang meledak, mata uang yang hancur telah menghapus tabungan Tony Matar dari toko linen keluarganya.

“Tabungan hidup kami ada di rumah ini,” kata Matar, 68, yang kakeknya lahir di Karantina. Itu adalah surga.

Gelombang kejut membawa pintu, lemari, dan kursi menabrak putrinya Patricia, 25 tahun. Dia telah melakukan perjalanan ke Beirut untuk pernikahan saudara perempuannya, dan tulang patahnya akan membutuhkan waktu berbulan-bulan untuk pulih.

“Setiap saya pulang ke rumah, saya menghidupkan kembali momen itu. Saya ingat bagaimana putri saya jatuh dan saya menangis, ”kata istri Tony, Souad, berpakaian hitam.

Ibunya meninggal karena kanker beberapa hari sebelumnya. “Aku bahkan tidak punya waktu untuk meratapi dia,” katanya. “Bisakah Anda bayangkan saya bersyukur kepada Tuhan dia meninggal? Sehingga dia tidak perlu melihat ini. "