IHRAM.CO.ID, BANGKOK -- Dalam seri "Tanah Kami Berasal” ini, kami meminta para penulis untuk merenungkan lingkungan tempat mereka dibesarkan dan bagaimana lingkungan itu telah membentuk kehidupan mereka. 

Di sini, penulis Kao Kalia Yang mengingat sungai “air mata dan kesedihan” tempat dia dibesarkan di sekitar Kamp Pengungsi Ban Vinai di Thailand, di mana puluhan ribu orang Hmong melarikan diri setelah Amerika menarik pasukan mereka dari Laos. Kemudian orang Hmong dijatuhi hukuman. 

Mereka yang selamat menggambarkan kejadian itu sebagai genosida oleh pemerintah komunis yang masuk pada tahun 1975. Dilansir dari laman Aljazeera, Senin (6/9).

Airnya berbau tumbuh-tumbuhan. Bebatuan kecil di bawah permukaannya keruh dan abu-abu. Kecebong kecil yang berenang di sepanjang tepinya berbentuk seperti permukaan kuku saya, mereka berkumpul dalam kelompok, ekor hitam kecil mereka bergerak di belakang mereka dengan cepat. Setiap malam, adalah tugas saya untuk pergi dan memanggil kakak perempuan saya Dawb dari sungai untuk makan malam dan waktu mandi kami.

Dawb, bersama dengan sepupu berukuran sedang, berkumpul di sepanjang tepi sungai. Itu meliuk-liuk di dekat bagian bawah halaman kompleks kami, di samping sumur pemandian dengan dasar betonnya yang rusak. Anak-anak menghabiskan waktu berjam-jam, bertelanjang kaki di air, dekat tepian sungai menangkap berudu, mencari siput, dan makhluk hidup lainnya. Pada hari-hari terpanas, airnya sangat busuk tetapi mereka sudah lama terbiasa dengan baunya.

Di Hmong, orang dewasa menyebut sungai itu sebagai Dej Kua Quav. Artinya Sungai Kotoran. Kami anak-anak tidak menginterogasi nama orang dewasa. Itu adalah satu-satunya sungai dalam hidup kami.

Di Kamp Pengungsi Ban Vinai, tidak ada sungai lain, hanya sumur. Kami terkurung di sebidang tanah kering itu, dikelilingi oleh bukit-bukit rumput. Batas-batas kamp membengkak dan tumbuh setelah perang di Asia Tenggara, Perang Rahasia Amerika di Laos, apa yang dikenal sebagai Perang Amerika di Vietnam, dan hasil bencana Pol Pot di Kamboja. Bagi puluhan ribu dari kita yang lahir di tempat tawanan di bawah terik matahari Thailand, sungai itu adalah sumber aliran, pergerakan, dalam kehidupan yang terperangkap dalam penantian.

Setiap malam, sambil menengadah dari asap cincin api, ibu saya berkata, “Kalia, pergi dan ambil adikmu dari Dej Kua Quav. Itu menjijikkan. Saya tidak tahu mengapa dia bersikeras tersesat di dalamnya.”

Setiap malam, saya mengikuti perintah ibu saya. Menyadari bahwa kata-katanya yang terbawa dalam mulutku mungkin tidak cukup, aku mendapati diriku beberapa ranting tipis yang jatuh untuk dibawa di tanganku saat berjalan menuju sungai.

Tujuan kekanak-kanakan saya sederhana. Saya tidak punya rencana untuk menggunakan ranting. Saya membawanya hanya untuk melambai di udara untuk menekankan dan memperkuat kata-kata saya.

Suatu malam tertentu, saya berdiri di tepian yang kosong dan memanggil saudara perempuan saya berkali-kali. Kepalanya adalah salah satu dari banyak kepala yang membungkuk ke arah air kotor itu, sibuk bekerja. Angin sejuk meniup debu kering di sekitarku. Saya berbalik ke arahnya dan secara tidak sengaja menarik napas. Saya mulai batuk.

Batuknya tidak bisa dibendung. Aku terengah-engah. Aku mencoba untuk membersihkan tenggorokanku. Saya merasakan kehausan saya sendiri. Saya mencoba menelannya tetapi batuknya terus berlanjut. Bahkan, itu semakin kuat dan ganas sampai wajahku menjadi panas dan punggungku tergeletak di tanah. Tidak ada yang melihat ke atas atau bertanya apakah saya baik-baik saja.

Setelah saya bisa saya luruskan. Dalam kegelapan yang semakin pekat, bentuk adikku menjadi sulit dibedakan di antara tubuh-tubuh yang mengintip ke permukaan sungai. Aku berjalan di sepanjang tepi sungai, tidak sabar untuk kembali ke ibuku, makan malam nasi dan ikan goreng yang menunggu, dan bagian favoritku hari ini mandi malam.

Aku berhenti di depan kepala kecil dengan rambut tebal yang ditarik ke belakang dengan kuncir kuda yang berantakan dan memeriksa bahunya yang sempit. Aku memanggil, "Dawb." Dia tidak menjawab, melihat ke atas, atau mengakui saya. Karena frustrasi yang mengejutkan, ranting di tanganku dilemparkan, tidak keras, tetapi cukup keras.

Sepupu saya mendongak ketika kakinya yang cepat menaiki tebing yang landai itu. Sebelum saya menyadarinya, saya telentang. Wajahnya ada di depanku. Tangannya berada di pundakku. Dia menarik tubuh saya ke atas dan kemudian mendorongnya ke bawah. Aku berusaha menahan kepalaku agar tidak terpental ke tanah. Dia berteriak, “Mengapa kamu memukulku? Apakah kamu pikir kamu akan lolos?"

Aku hanya bisa menggelengkan kepalaku dalam ketakutan yang seimbang antara tanah yang keras dan alis miring sepupuku, wajahnya menunjukkan kemarahan.

Dawb-lah yang menyelamatkan saya. Dia yang menarik sepupu saya pergi dan meminta maaf atas nama kami berdua. Dialah yang menyeret wajahku yang berlinang air mata ke rumah ibu kami, yang ketika dia menyadari aku baik-baik saja, kecewa padaku. “Kenapa kamu membawa tongkat? Kenapa kamu memukul sepupumu?” Ibu menggelengkan kepalanya ke arahku lagi dan lagi.

Meskipun saya tidak pernah minum air dari sungai itu (saya pernah mendengar cerita tentang anak-anak di kamp yang minum dari sungai, jatuh sakit, dan meninggal), saya tahu rasanya seperti air mata dan kesedihan. Itu telah menyebabkan air mata dan kesedihan dalam hidup saya.

Ibu saya mengalami enam kali keguguran di Kamp Pengungsi Ban Vinai setelah saya lahir. Kami tidak punya banyak makanan di kamp dan setiap kali dia makan, semangkuk nasi atau sedikit daging, dia akan menawarkannya kepada kakak perempuan saya dan saya terlebih dahulu, tetapi untuknya, keguguran. dimulai karena apa yang mengintai di sungai itu.

Ada badai monsun yang mengerikan setahun setelah saya lahir. Pohon-pohon di sisi kamp kami tumbang di atas bangunan-bangunan. Pada malam lari menuju keselamatan, ayah saya membawa Dawb dan saya dalam pelukannya. Ibuku mengikuti dengan membawa barang-barang keluarga yang tidak seberapa. Sungai itu tumbuh di tengah hujan. Itu menyembur di sekitar mereka. 

Di tengah jalan menyeberangi sungai, ibuku tersandung. Dia tidak bisa melihat bahu ayahku di tengah hujan deras. Pusaran puing naik di sekelilingnya. Dia merasakan tarikan, yang dia yakini adalah tangan di salah satu pergelangan kakinya. Kepalanya tenggelam di bawah permukaan air. Ayah saya berhasil sampai ke sisi lain sebelum dia berhenti untuk memanggilnya, untuk mencarinya. 

Melalui kegelapan, dia melihat sentuhan putih. Ayah saya meninggalkan saudara perempuan saya dan saya di pinggir. Dia melompat dan meraih bagian putih itu. Itu adalah baju ibu kami, tubuhnya berjuang mencari udara. Keluarga itu berhasil melarikan diri dari kekuatan badai monsun itu, tetapi itu tetap ada dalam mimpi ibu selama bertahun-tahun.

Di suatu tempat di antara semua keguguran, seorang dukun dipanggil. Dia menyimpulkan bahwa roh ibu saya telah terbang beberapa saat setelah kelahiran saya yang sukses. Roh yang ketakutan tidak dapat menyelamatkan nyawa orang lain, semua bayi yang datang kepada mereka di Kamp Pengungsi Ban Vinai setelah saya.

Setiap kali ibu saya mengalami keguguran, saya pikir dia akan mati. Selalu ada begitu banyak kehilangan darah. Tubuhnya lemas dan tanpa kehidupan di gerobak air yang digunakan orang dewasa untuk membawanya ke rumah sakit kamp. Setiap kali dia kembali padaku, aku semakin waspada terhadap apa yang mengintai di sungai.

Ketika kami meninggalkan Kamp Pengungsi Ban Vinai pada tahun 1987, saya berusia enam tahun. Aku segera melupakan sungai itu. Tidak sampai satu setengah dekade kemudian, ketika saya berada di Universitas Columbia belajar untuk menjadi seorang penulis, ketika salah satu teman saya bertemu dengan seorang dokter Amerika yang pernah ke Kamp Pengungsi Ban Vinai, saya belajar, sungai masa muda saya tidak lebih dari saluran pembuangan terbuka.

Ketika saya memberi tahu ibu dan saudara perempuan saya Dawb tentang realitas sungai, mereka berdua berkata, "tentu saja." Mereka yang telah jauh lebih dekat dengan sungai itu daripada saya sebelumnya.