Akhir Juni lalu, saya menerima rapor Sasha untuk kedelapan kalinya selama ia duduk di bangku SD. Selama delapan kali itu, nilai dan peringkat Sasha di kelas hampir selalu sama. Nilainya mayoritas delapan dan peringkatnya bertukar posisi antara urutan ketujuh atau kedelapan dari 17 siswa.

Pencapaian Sasha relatif stagnan. Mengetahui kecenderungan tersebut, saya nyaris tidak pernah merasakan jantung berdebar ketika akan menerima rapor. Bahkan, sebelum berangkat ke sekolah atau beberapa hari sebelumnya, saya biasanya sudah bisa menebak berapa nilai dan peringkat Sasha di sekolah. Dan, tebakan saya hampir selalu benar.