REPUBLIKA.CO.ID, BEKASI – Perjalanan menyeberangi sungai tidak memakan waktu lama. Tidak sampai lima menit, warga yang berada di kapal sudah sampai di tujuannya.

Dua meter sebelum sampai di seberang, kendaraan bermotor mulai menyalakan mesin. Deruman mesin mengencang sesampainya kepala kapal di bibir sungai.

Satu-persatu sepeda motor bergerak keluar, sambil memberikan persenan kepada Muchtar atas jasanya. Sebagai yang terbesar, pick up carry berwarna biru gelap menjadi penumpang terakhir yang turun.

Para penyeberang merupakan warga yang hidup di sekitaran Sungai Citarum. Mereka ada yang tinggal di satu sisi sungai, tepatnya di wilayah Kecamatan Cabangbungin, Kabupaten Bekasi. Ada pula warga yang berasal dari Kecamatan Batujaya, Kabupaten Karawang. Tujuan mereka sama: menyeberangi sungai terpanjang di Jawa Barat tersebut.