Oleh: Fairuz Inayati

“Mil, itu ada sop ayam di meja makan. Jangan lupa cuci piring, ya! Cuma sedikit kok! Tadi, mbak sudah bersihin sebagian. Mbak ada kuliah sore,” seru Tyas ketika melihat Mila di depan pagar rumah saat ia hendak naik motor.

Mila hanya membuat tanda OK dengan jari-jarinya, nyelonong masuk rumah sambil cekikikan. Rupanya dia sedang asyik menerima telepon. Tyas menggelenggelengkan kepalanya melihat ulah adik satu-satunya yang terpaut jarak 7 tahun itu. Ia pun men-starter motornya menuju kampus ternama di kota Yogyakarta.

Sepuluh menit kemudian, Mila belum meletakkan handphone-nya. Ia masih asyik ngobrol dengan teman akrabnya, Lani.