REPUBLIKA.CO.ID, BUCHAN -- Jeff McCole, seorang petani berusia 70 tahun pulang ke rumahnya untuk memberi makan domba. Saat rintik hujan mulai mengguyur, McCole berhenti sebentar di depan rumahnya yang hancur terpanggang api.

"Tidak ada yang seperti suara hujan mengetuk atap seng," kata McCole yang mencari-cari sisa kenangan di rumah itu, Selasa (11/2).

Di depan pintu tua yang hangus terbakar ada sebuah mainan truk dari logam yang pernah digunakan cucu McCole berlarian di beranda. Di bawah atap seng koleksi buku-buku istrinya Pride and Joy menjadi abu.

Di belakang rumahnya ada sisa pohon jeruk Valencia yang ditanam nenek McCole 65 tahun yang lalu. Kehancuran yang diakibatkan kebakaran hutan musiman di Australia tidak seperti sebelumnya.