REPUBLIKA.CO.ID, WASHINGTON – Laila Lalami telah menetap di Amerika Serikat hampir 30 tahun. Dia telah melewati berbagai macam kesulitan menjadi Muslim Arab-Maroko yang tinggal di Amerika Serikat. 

Ketika dia mendapatkan pertanyaan mengenai sulitnya pemuda Muslim tinggal di Amerika Serikat dan tidak pernah merasa nyaman. Dia kesulitan bagaimana memberikan nasihat kepada pemuda muslim tersebut. Karena dia pun, kadang merasa harus berjuang sendiri selama menetap di Amerika.

Ketika dia mencoba mencari jawaban di media sosial, jawaban yang sama yang pernah diterimanya adalah "Pergilah ke tempat di mana kamu merasa aman, pulanglah ke rumahmu!"

Hidup di Amerika Serikat ujar Laila, dibedakan dalam tiga jenis, yakni ras atau warna kulit, geografi, dan agama. Laila ingat, pertama kali pindah ke Amerika Serikat dari Maroko pada 1992.