Sabir Syam Syamsuddin Saibi (71 tahun) tidak mampu menahan tangis. Keharuan tampak dari tangan berurat yang terus mengusap air mata di wajahnya. Demikian dengan sang istri, Yusnida (65 tahun) yang juga menyeka air mata dengan jari-jari tangannya. Kedua pasangan lansia berkursi roda tersebut masih mengenang perpisahan mereka selama 12 jam...