Di Jabalia, kegembiraan menyambut bayi yang baru lahir sedikitnya dirusak.
Dirusak oleh penderitaan karena harus dipindahkan, oleh para ibu yang harus melahirkan ketika jet tempur melesat di atas kepala mereka, dan oleh ketidakpastian mengenai masa depan seperti apa yang akan dimiliki bayi-bayi tersebut.
Al Jazeera berbicara dengan tiga perempuan yang berlindung di sebuah sekolah PBB di Jabalia di Gaza utara tentang kehamilan dan kelahiran mereka, kehilangan yang mereka derita dan apakah mereka dapat memperoleh kebahagiaan dari kelahiran bayi mereka.
Kasus Aya Deeb
Aya Deeb duduk di sudut sebuah ruangan di sebuah sekolah yang dikelola oleh Badan Bantuan dan Pekerjaan PBB untuk Pengungsi Palestina (UNRWA).
Dia berbicara dengan lembut sementara bayinya, Yara, tidur di sampingnya. Area di sekelilingnya rapi dan rapi, dan Yara dirawat dengan baik, ditutupi dengan selimut merah muda dengan lembut di kursi mobil bekas tempat dia tidur.
Menyesuaikan jubah isdal bermotif birunya, Aya menceritakan kepada Al Jazeera betapa dia takut kehilangan Yara sebelum dia lahir di Hari Natal.
Selama berminggu-minggu menjelang kelahirannya, Aya – yang telah lama mengungsi dari rumahnya di Bir an-Naaja di Jalur Gaza utara – berpindah dari satu tempat penampungan ke tempat penampungan lainnya, berusaha menghindari bom Israel.
“Pada masa-masa awal konflik, kami pindah ke rumah paman suami saya di Zawayda demi keamanan. Namun kemudian mereka menargetkan rumah sebelah, dan suami saya tewas dalam serangan itu,” katanya.
Setelah itu, ibu hamil tersebut membawa anaknya yang masih balita, Mohamed. kembali ke utara untuk tinggal bersama keluarganya dan terus berpindah dari satu tempat ke tempat lain sampai dia dan orangtuanya berakhir di sekolah bersama ribuan pengungsi lainnya.
“Saya sangat tertekan selama bulan-bulan terakhir kehamilan saya. Ada begitu banyak hal yang dibutuhkan wanita hamil di trimester terakhirnya, tapi makanan dan air bersih pun tidak cukup,” katanya, wajahnya kelelahan sambil menahan emosi.
“Tetapi yang terburuk adalah kesedihanku atas suamiku dan tidak adanya dia di sisiku saat melahirkan.”
Yara tiba tak lama setelah itu, sekitar jam 5 pagi, menurut perkiraan Aya – lahir di lantai klinik di balik selimut yang dibentangkan di sudut ruangan, satu-satunya privasi yang bisa diberikan oleh staf klinik.
“Saya sedang melahirkan, dan yang bisa saya dengar hanyalah deru pesawat tempur di atas kepala, dan suara tembakan. Ada ketakutan di mana-mana,” kata Aya.
Yara tidak mendapatkan akta kelahiran dan belum menerima vaksinasi apa pun. Ibunya juga tidak mendapat perawatan medis.
Ketika ditanya apa harapannya untuk putrinya, Aya menjawab: “Panjang umur, hidup damai tanpa perang. Mereka melihat banyak hal sejak usia muda.”
Aya adalah satu dari ribuan perempuan di Gaza yang terpaksa melahirkan dan merawat bayi mereka yang baru lahir di bawah perang Israel sebagai pembalasan atas serangan Hamas pada 7 Oktober.
Perang telah menghancurkan sistem layanan kesehatan di Gaza pada saat 180 bayi lahir setiap hari, menurut angka PBB. Dari 7 Oktober hingga 5 Januari, Organisasi Kesehatan Dunia mendokumentasikan 304 serangan Israel terhadap fasilitas kesehatan di Gaza, yang juga menewaskan lebih dari 300 petugas medis.
Kekurangan tenaga medis dan bidan, ditambah dengan pengepungan Israel di Gaza, mengancam kehidupan banyak perempuan hamil dan bayi.
Kasus Raeda al-Masry
Raeda al-Masry juga mengenakan isdal, pakaian yang umum dipakai wanita Gaza untuk menjaga privasi mereka.
Dia duduk bersila di lantai ruang kelas tempat dia berteduh, menggendong bayinya dalam posisi bersendawa, menepuk-nepuk pantatnya dengan lembut sambil berbicara dengan penuh semangat kepada Al Jazeera.
Raeda berasal dari Beit Hanoon dan mengungsi ke Jabalia pada masa-masa awal perang.
“Blok tempat kami berlindung dibom, dan saya ditarik keluar dari bawah reruntuhan oleh tim penyelamat, saya dan putra sulung saya, yang berusia 14 bulan,” katanya, menjelaskan bagaimana mereka bisa pindah ke sekolah tersebut.
“Moath lahir di sini, di ruang kelas sekitar dua bulan lalu. Ketika persalinan saya dimulai, kami memanggil ambulans atau semacamnya, tetapi tidak ada sumber daya. Tidak ada yang datang untuk membantu.
“Ya ampun, ini adalah kelahiran yang sulit. Tidak ada apa pun di sini yang dapat membantu selama persalinan. Aku bahkan tidak punya pakaian apa pun. Orang-orang harus mencari-cari sesuatu untuk menemukan sesuatu yang bisa saya masukkan ke dalam Moath.”
Meskipun Raeda berhasil sampai ke Rumah Sakit Kamal Adwan setelah Moath lahir untuk pemeriksaan keduanya, tidak ada vaksin yang tersedia. Dia tetap tidak divaksinasi.
“Mereka mengatakan kepada saya bahwa tidak ada vaksin, tapi lihatlah di mana kita berada. Bayi itu ada di sini, di sekolah di mana berbagai macam penyakit menyebar. Saat ini, ada sesuatu yang terjadi pada dadanya. Dia kesulitan bernapas, tapi aku tidak bisa berbuat apa-apa.
“Saya juga tidak cukup makan untuk bisa merawatnya. Beberapa orang membantu saya dengan membawakan saya beberapa susu formula.
“Harapan saya untuk anak saya adalah dia hidup, dia mendapat keselamatan, dia punya makanan, bahkan popok. Saya tidak ingin dia tumbuh dalam kemiskinan.”
Kasus Um Raed
Um Raed duduk menggendong bayi laki-lakinya, terbungkus selimut berbulu halus dan tidur nyenyak, mungkin merasa tenang dengan suara ibunya dan gerakan goyangnya saat menggendongnya.
Dia sering sakit-sakitan sejak kelahirannya, kata Um Raed, matanya membelalak dan serius, rasa frustrasi karena tidak mampu berbuat lebih banyak untuk anaknya terlihat jelas di wajahnya.
“Saya mencapai masa penuh di sini, di tempat penampungan sekolah,” kenangnya, “tetapi persalinan saya belum dimulai, mungkin karena ketakutan yang saya alami.
“Jadi saya akan berjalan kaki dari sini ke RS Kamal Adwan untuk diperiksa setiap hari. Saya melakukan itu selama tiga hari – tidak mengerti mengapa persalinan saya tidak kunjung dimulai.”
Seperti ribuan ibu lainnya di Gaza, ketika persalinannya dimulai, dia harus melahirkan dalam kondisi yang tidak sempurna dan tidak sehat tanpa adanya tindakan pencegahan keselamatan hanya karena sistem layanan kesehatan di Gaza telah kehabisan segalanya.
“Sejak lahir, saya tidak tahu apakah saya harus fokus pada kontraksi atau pada suara pesawat tempur di atas. Haruskah saya mengkhawatirkan bayi saya, atau haruskah saya takut dengan serangan apa pun yang terjadi saat itu?
“Tahukah Anda, untuk bayi yang masih kecil, dia telah belajar mengenali suara bom. Setiap kali ada pengeboman di sini, dia kaget dan ketakutan. Saya rasa bayi semuda ini tidak seharusnya mengenali bahaya dengan cara seperti ini.”
Pada tanggal 9 Oktober, Israel memperkuat pengepungannya di Gaza, tidak memberikan makanan, air, dan obat-obatan kepada rakyatnya, termasuk satu juta anak-anak, sekitar sepertiga di antaranya berusia di bawah lima tahun.
Bayi baru lahir adalah kelompok yang paling rentan karena ibu mereka sering kali tidak mendapatkan cukup kalori untuk dapat menyusui mereka dan persediaan susu formula bayi terbatas.
Ketika ditanya apa keinginannya untuk bayi laki-lakinya, Um Raed menjawab “vaksin”.
Dalam jangka panjang, katanya, dia berharap apa yang diharapkan oleh setiap ibu bagi anaknya, yaitu Raed tumbuh dalam lingkungan yang sehat, dalam damai dan tidak menderita karena kemiskinan dan tidak belajar tentang perang di usia yang begitu muda.
Namun, ketiga ibu tersebut sepakat: Inilah realita peperangan yang dialami ribuan bayi yang dilahirkan, dan tidak terlihat adanya akhir.
Meskipun mereka mengharapkan yang terbaik untuk bayi mereka, mereka juga takut akan apa yang mungkin terjadi pada mereka jika Israel terus melakukan serangan di Gaza.