REPUBLIKA.CO.ID, GAZA -- Di gantungan kuncinya, Hassan Nofal menyimpan kunci dua rumah. Salah satunya adalah ke rumah kakek-neneknya di wilayah yang sekarang disebut Israel selatan, yang menurutnya keluarganya diusir oleh pasukan Israel pada tahun 1948 dan mereka tidak pernah bisa kembali ke sana. Yang lainnya adalah rumah Nofal di Gaza utara yang harus ia tinggalkan tahun lalu setelah Israel melancarkan kampanye pemboman dan serangan di wilayah tersebut.

Selama hampir sembilan bulan sejak itu, Nofal dan keluarganya telah empat kali mengungsi, diusir bolak-balik melintasi Jalur Gaza untuk menghindari serangan gencar. Nofal mengaku bertekad memastikan kunci miliknya tidak menjadi kenang-kenangan seperti milik kakek dan neneknya.

“Jika kunci rumah saya hanya tinggal kenangan seiring berjalannya waktu, maka saya tidak ingin hidup lagi,” ujarnya. “Saya harus kembali ke rumah saya… Saya ingin tinggal di Gaza dan menetap di Gaza bersama anak-anak saya di rumah kami.”

Israel mengatakan warga Palestina pada akhirnya akan diizinkan kembali ke rumah mereka di Gaza, namun belum jelas kapan hal tersebut akan dilakukan. Banyak rumah hancur atau rusak berat.

Serangan Israel di Gaza, dipicu oleh serangan Hamas pada bulan Oktober. Serangan 7 September di Israel selatan, telah mendorong sekitar 1,9 juta dari 2,3 juta warga Palestina sebelum perang di wilayah tersebut meninggalkan rumah mereka. Kebanyakan dari mereka telah tercabut berulang kali sejak saat itu, melarikan diri berulang kali melintasi jalur tersebut untuk menghindari serangkaian serangan darat.

Setiap saat berarti perpindahan yang menyedihkan ke lokasi baru dan serangkaian tempat penampungan sementara yang padat – baik di rumah keluarga besar, kata PBB. sekolah, atau tenda kemah. Sepanjang perjalanan, keluarga-keluarga berjuang untuk tetap bersama dan mempertahankan beberapa harta benda. Di setiap lokasi baru, mereka harus menemukan sumber makanan, air, dan perawatan medis baru.

Terakhir, orang-orang melarikan diri dari distrik timur kota Khan Younis di selatan setelah Israel memerintahkan evakuasi di sana. Hampir seluruh penduduk Gaza kini berdesakan di “zona aman kemanusiaan” yang dinyatakan Israel seluas sekitar 60 kilometer persegi (23 mil persegi) di pantai Mediterania, berpusat di daerah pedesaan tandus bernama Muwasi.

Terlepas dari namanya, Israel telah melakukan serangan udara mematikan di “zona aman.” Kondisinya kumuh di kamp-kamp luas yang terdiri dari tenda-tenda bobrok yang didirikan oleh para pengungsi – sebagian besar berupa terpal plastik dan selimut yang disangga dengan tongkat. Tanpa sistem sanitasi, banyak keluarga yang tinggal di dekat kolam limbah terbuka dan memiliki sedikit akses terhadap air minum atau bantuan kemanusiaan.

Nofal, seorang pegawai Otoritas Palestina berusia 53 tahun, mengatakan dia, istri dan enam anaknya meninggalkan rumah mereka di kamp pengungsi utara Jabaliya pada bulan Oktober. Pertama-tama mereka pergi ke pusat kota Deir al-Balah, lalu ke kota paling selatan di Gaza, Rafah. Mereka harus melarikan diri lagi ketika Israel melancarkan serangan di sana pada bulan Mei dan pindah ke Khan Younis. Pekan lalu, mereka melarikan diri dari Khan Younis ke sebuah tenda di Muwasi.

Namun langkah pertama, meninggalkan rumahnya di Jabaliya, adalah yang tersulit, katanya. Dia memegang gantungan kunci yang berisi kunci rumahnya dan rumah kakek-neneknya di tempat yang dulunya adalah desa Hulayqat di Palestina, tepat di luar wilayah yang sekarang disebut Gaza. Tidak ada yang tersisa dari Huylaqat – cikal bakal militer Israel yang merebut desa tersebut dan desa-desa sekitarnya pada awal tahun 1948, sehingga memaksa penduduknya keluar.

Kunci-kunci kuno tersebut adalah harta berharga bagi keturunan Palestina yang diusir atau melarikan diri selama konflik yang terjadi saat pendirian Israel. Banyak orang di Gaza khawatir, seperti pada perang di masa lalu, mereka tidak akan diizinkan kembali ke rumah mereka setelah perang ini.

Ola Nassar juga memegang kunci rumahnya di kota Beit Lahiya, Gaza utara. Baginya, mereka melambangkan “keamanan, stabilitas, kebebasan.

“Ini seperti identitasku.”

Keluarganya baru saja pindah ke rumah dengan dapur yang baru direnovasi ketika perang Gaza dimulai. Kini rumah tersebut telah terbakar habis, beserta pakaian dan dekorasi yang ditinggalkannya ketika mereka melarikan diri pada bulan Oktober. Dia merindukan satu set piring berharga yang merupakan hadiah dari kakaknya dan hancur saat serangan udara.

Dia, suaminya, dan ketiga anaknya menjadi pengungsi sebanyak tujuh kali selama perang, melarikan diri dari kota ke kota. Dari Rafah, mereka sampai ke tempat penampungan mereka saat ini – sebuah tenda di Muwasi.

Ketika mereka bergegas keluar rumah, banyak yang meninggalkan hampir semuanya, hanya membawa beberapa barang penting. Nour Mahdi mengatakan dia hanya membawa kunci rumahnya, akta kepemilikan apartemennya, dan album foto ketujuh anaknya. Albumnya kemudian rusak karena hujan, jadi dia bilang dia menggunakannya sebagai kayu bakar untuk memasak.

Omar Fayad menyimpan foto putrinya dan salah satu foto dirinya ketika dia berusia 10 tahun. Namun setelah beberapa kali pindah – “setiap tempat lebih buruk dari yang lain” – dia berharap dia tidak pernah meninggalkan rumahnya. “Akan lebih baik bagi saya jika saya tinggal di rumah saya di sana dan meninggal,” pria berusia 57 tahun itu katanya, merindukan rumahnya di Beit Hanoun di Gaza utara.