"Sudah lebih dari 12 hari. Namun bayangan putra bungsu kami, berlari dalam kepanikan, sementara api yang tergesek angin, kian menyala-nyala di tubuhnya --terus saja berulang dalam benak." Sahabat saya sejak sekolah menengah pertama dan suaminya tak pernah menduga kabar yang mereka terima via telepon hampir tengah malam itu akan membangun sebuah...