Perempuan itu terus menangis meski air matanya terkuras. Bajunya basah oleh keringat. Lecek dan kotor. Duduk bersimpuh di trotoar jalan. Kepalanya menunduk. Sorot matanya terlihat kosong. Rambutnya yang panjang keriting dibiarkan terurai. Sebagian menutup wajahnya. Napasnya sedu sedan. Di seberang jalan, orang-orang sedang menjarah minimarket dan beberapa toko di sekitarnya....