Bermain di tepian sawah yang basah, anak-anak berseragam sekolah mencopot kemeja putih mereka. Hari itu masih pagi, masih pukul tujuh. Entah mereka kabur dari sekolah atau mungkin giliran masuk siang. Sejurus kemudian mereka berendam di kali yang mengalir dari kaki Gunung Semeru. Airnya begitu jernih karena ada juga sumber...