Dia menghampiri meja makan. Hari ini pulang cepat, karena jadwal penjagaan di kompeks utara digantikan oleh Pak Badrio. Jika dipikir-pikir, pekerjaan sebagai satpam dengan gaji tak seberapa memang melelahkan, namun jika tidak dijalani, anak istri mau makan apa? Ah, sudahlah, yang penting halal. Lelaki berjakun tipis itu lalu membuka...