Badan pesawat menukik turun menembus kumpulan awan sekitar 45 menit setelah lepas landas dari Jakarta. Kru maskapai penerbangan pelat merah yang saya tumpangi mengumumkan akan segera mendarat di Bandar Udara Depati Amir, Pangkal Pinang. Suara pengumuman itu cuma samar-samar hinggap di telinga. Perhatian saya tak bisa lepas dari pemandangan...