REPUBLIKA.CO.ID, Oleh: Dea Alvi Soraya, wartawan Republika

"Nyari sape Neng?” tanya seorang pria bertopi hitam ketika saya menginjakkan kaki di sebuah kebun salak. Saya menoleh ke belakang, mengulum senyuman sembari menjulurkan tangan dan menjelaskan maksud kedatangan. Pria itu bernama Syahruddin. Ia sudah 47 tahun tinggal di Kelurahan Balekambang, Kramat Jati, Condet, Jakarta Timur.

Perkebunan salak Condet itu memiliki luas sekitar tiga hektar. Kebun itu milik Pemprov DKI Jakarta di bawah naungan Sudin Kelautan Pertanian dan Ketahanan Pangan (KPKP). Sehari-hari, Bang Udin, sapaan akrabnya, bekerja sebagai penjaga perkebunan buah yang menjadi maskot Jakarta bersama elang bondol.

Senin, 19 Juni 2017 siang, Udin mulai berbagi cerita bagaimana Condet tempo dulu dan perkembangannya hingga sekarang. “Dulu kalo abis Ashar udah kaga ada yang berani ke kebon saking lebetnye. Dulu sinar matahari kagak bisa masuk, gelap ketutup puun,” ujar Udin memulai ceritanya sambil ngasoh di saung yang tersedia di dalam kebun salak.