Curhat Laila untuk Amerika Serikat: Karena Saya Arab Muslim?
Laila Lalami Muslim Arab Maroko kisahkan pengalamannya di Amerika Serikat.
REPUBLIKA.CO.ID, WASHINGTON – Laila Lalami telah menetap di Amerika Serikat hampir 30 tahun. Dia telah melewati berbagai macam kesulitan menjadi Muslim Arab-Maroko yang tinggal di Amerika Serikat.
Ketika dia mendapatkan pertanyaan mengenai sulitnya pemuda Muslim tinggal di Amerika Serikat dan tidak pernah merasa nyaman. Dia kesulitan bagaimana memberikan nasihat kepada pemuda muslim tersebut. Karena dia pun, kadang merasa harus berjuang sendiri selama menetap di Amerika.
Ketika dia mencoba mencari jawaban di media sosial, jawaban yang sama yang pernah diterimanya adalah "Pergilah ke tempat di mana kamu merasa aman, pulanglah ke rumahmu!"
Hidup di Amerika Serikat ujar Laila, dibedakan dalam tiga jenis, yakni ras atau warna kulit, geografi, dan agama. Laila ingat, pertama kali pindah ke Amerika Serikat dari Maroko pada 1992.
Dia membekali diri dengan menjadi pengajar Bahasa Arab dan Prancis kepada mahasiswa di University of Southern California.
Ketika itu, dia diminta mengisi banyak sekali formulir, termasuk di dalamnya mengisi kolom ras. Saat itu, ada lima kategori yakni American Indian atau Alaska Native, Asia, hitam, penduduk asli Hawaii atau penduduk Kepulauan Pasifik Lainnya, dan putih. Beberapa dari label tersebut mengacu pada geografi, tetapi yang lain menggambarkan warna kulit, yang membuatnya lebih sulit untuk ditafsirkan.
Laila mengaku bingung harus mengisi kolom apa, hingga akhirnya dia mencentang kolom putih dan hitam, dengan harapan hal ini dapat menyampaikan fakta bahwa dia berkulit cokelat.
Bertahun-tahun kemudian, dia melihat bagaimana kotak-kotak tersebut digunakan untuk melacak semua jenis interaksi antara negara bagian dan warganya.
Seperti hak-hak untuk pendaftaran di sekolah umum dan universitas, perawatan di klinik kesehatan dan rumah sakit, pendaftaran di angkatan bersenjata, pemberian pinjaman real estat, dan hasil dari pertemuan dengan polisi.
Ternyata ungkap Laila, data tersebut adalah kunci kehidupan selanjutnya yang akan dia lalui. Misalnya, siswa kulit hitam dan Hispanik lulus dari perguruan tinggi dengan tingkat yang lebih rendah daripada siswa kulit putih dan Asia, atau bahwa angka kematian bayi pribumi jauh lebih tinggi daripada angka kematian bayi kulit putih, atau bahwa pendaftaran kulit hitam dan hispanik di angkatan bersenjata lebih tinggi daripada partisipasi mereka dalam angkatan kerja.
"Arab-Amerika menempati ruang liminal dalam sistem rasial ini. Biro Sensus menganggap kami berkulit putih, namun kami sering diperlakukan sebagai bukan kulit putih dalam pertemuan dengan negara atau agennya," ujar Laila seperti dilansir dari The New York Times Magazine, Jumat (18/9).
Meskipun Muslim Amerika Serikat sering dianggap sebagai orang asing atau pendatang, ujarnya, sejarah memberi tahu kita sebaliknya. Muslim telah tinggal di Amerika Serikat sejak sebelum ada koloni Inggris di Jamestown.
Faktanya, Muslim paling awal yang mendarat di negara ini tiba di sini dengan ekspedisi Spanyol. Misalnya, seorang budak pria dari Maroko, disebut Estebanico oleh para penjajah, adalah bagian dari ekspedisi Narváez naas, yang mendarat di Florida pada 1528. Tetapi karena dia diperbudak, pengalaman Estebanico tidak pernah tercatat.
Sebagian besar orang yang diperbudak yang dibawa ke negara ini selama perdagangan budak trans-Atlantik adalah Muslim dari Afrika Barat. Mereka secara paksa menjadi Kristen dan diberi nama baru.
Namun terkadang, penghapusan dapat dilakukan dengan penelitian. Pada 1930-an, seorang wanita membaptis Silvia King, yang memiliki penampilan sangat tua, mengatakan kepada Proyek Penulis Federal bahwa dia telah lahir “di Maroko, di Afrika, dan menikah serta memiliki anak sebelum 'saya diculik dari suami saya." Dia bilang dia dibius, dibawa ke Prancis dan setelah itu dijual ke New Orleans.
Secara statistik kemungkinan Silvia King terlahir sebagai Muslim. Beberapa ahli juga berpendapat bahwa Phillis Wheatley, yang pada 1773 menjadi wanita Afrika-Amerika pertama yang menerbitkan kumpulan puisi, sudah mengetahui alfabet Arab ketika dia tiba di Boston dan mungkin adalah seorang Muslim dari Gambia atau Senegal.
Inilah mengapa masjid pertama yang didirikan di negara ini tidak dibangun oleh budak atau bekas budak, tetapi oleh para pendatang yang datang berabad-abad kemudian. Masjid pertama yang dibangun di Ross, ND pada 1929 oleh warga Suriah dan Lebanon. Masjid tersebut hingga kini masih berdiri.
Sejak dulu, lanjutnya, menjadi berkewarganegaan Amerika sangat sulit bukan saja karena agama, juga ketika warna kulit berbeda. The Naturalization Act of 1790, menyebutkan bahwa kewarganegaraan Amerika dibatasi hanya untuk mereka yang berkulit putih.
Saat orang Kristen Suriah berusaha diterima sebagai warga negara Amerika Serikat, dia ditolak karena warna kulit yang berbeda. Tapi kemudian dia naik banding, dan berdasarkan fakta bahwa beberapa pemohon Suriah sebelumnya telah disetujui dan pendapat bahwa penduduk sebagian Asia, termasuk Suriah, akan digolongkan sebagai orang kulit putih.
Masalah menjadi lebih rumit ketika Arab-Muslim juga mencari kewarganegaraan di Amerika Serikat. Pada 1942, seorang imigran Yaman dan penduduk Detroit dengan nama Ahmed Hassan dengan kulit berwarna coklat gelap, pengadilan memutuskan bahwa orang Arab sebagai sebuah kelas tidak berkulit putih dan oleh karena itu tidak memenuhi syarat untuk kewarganegaraan.
"Putusan tersebut juga mengutip dimensi agama, serta telah diketahui bahwa (orang Arab) adalah bagian dari kelompok Mohammad, ada jurang pemisah yang terlihat jelas antara budaya orang-orang Kristen di Eropa (dengan Islam)," ucapnya.
Di Amerika Serikat, terutama sejak serangan 11 September, orang Arab dan Muslim digambarkan sebagai penjahat. Di buku dan surat kabar, orang Arab dan Muslim biasanya dilihat dari kacamata peristiwa terkini, perang asing, migrasi global, terutama terorisme.
Jangan heran ujarnya, apabila menghadiri suatu acara apapun akan selalu mendapatkan pertanyaan tentang Alqaedah atau ISIS. Seolah-olah, ungkapnya, semua orang Islam tahu mengenai kelompok teroris transnasional yang menggabungkan ideologi Islam dengan taktik gerilya itu.
Pertanyaan itu lanjutnya, bisa berbentuk tuduhan, atau dikemas dalam bentuk ucapan yang tulus, bahkan bisa berbentuk lelucon, yang dimaksudkan untuk meringankan suasana hati penonton. Dia memastikan pertanyaan mengenai itu akan selalu datang di mana pun dan dalam acara apapun di Amerika Serikat.
Laila mengaku tidak terlintas dalam benaknya saat pertama kali menginjakkan kaki di Amerika untuk menjadi bagian dari negara itu. Dia hanya berniat untuk menyelesaikan gelar PhD dalam bidang linguistik, lalu pulang kembali ke negaranya, Maroko.
Tetapi nasib berkata lain, dia bertemu dengan seseorang hingga kemudian dia menikah. Setelah pindah kewarganegaraan, dia seolah memiliki dua kehidupan. Bahkan, dia memiliki dua jam tangan, di mana satu jam tangab menunjukkan waktu Los Angeles dan satu jam tangan lain menunjukkan waktu di Rabat.
Kecintaannya dengan Maroko kerap membuatnya selalu membayangkan kabar keluarganya. Tapi dia sadar, setiap kali keluar apartemen, dia telah berbicara dengan bahasa asing, yang kalimatnya harus saya susun dengan hati-hati.
Tapi bahasa bukan hal yang sulit, ungkapnya. Ada begitu banyak perbedaan antara negara asalnya dengan Amerika. Seperti ketika makan di hadapan orang lain di asrama adalah hal yang wajar saat tidak berupaya menawarkan untuk berbagi atau tidak sopan saat mengundang seseorang untuk makan siang di restoran dan kemudian mengharapkan mereka untuk membayar makanan mereka.
"Bagi saya, orang Amerika Serikat selalu terburu-buru, tidak pernah meluangkan waktu untuk duduk untuk minum kopi atau makan malam yang layak. Saya terkejut saat pertama kali saya melihat seorang wanita makan hamburger saat dia berkendara di jalan bebas hambatan," ceritanya.
Kisah imigrasinya dipenuhi cinta dari suami dan keluarganya, kegembiraan dari persahabatannya, kepuasan dengan pekerjaannya tetapi tidak ada yang bisa mempersiapkan untuk sebuah kehilangan. Dia merasa banyak kehilangan, ketika tidak bisa membantu keluarganya ketika dalam masa kesulitan, hingga kehilangan ayahnya. "Dia meninggal awal bulan ini, rasa sakit karena kehilangannya tidak tertahankan dengan perpisahan kami," terangnya.
Ini bukanlah hal aneh bagi imigran di Amerika Serikat. Karena semua imigran berjalan-jalan dengan bekas luka yang ditinggalkan oleh penyeberangan mereka ke negara baru, tanda pengasingan yang tidak terlihat yang menjadi kondisi mereka ketika mereka dicabut. Anak-anak mereka tumbuh tanpa kakek-nenek, tanpa bibi, paman, dan sepupu, tanpa cadangan memori keluarga besar.
Tidak hanya itu, mereka juga menghadapi tekanan kuat untuk melepaskan masa lalu mereka dan berasimilasi dengan arus utama. Beberapa tahun yang lalu, Presiden mengatakan bahwa Muslim gagal dalam tugas ini, dan "asimilasi mereka sangat sulit. Ini hampir, saya tidak akan mengatakan tidak ada, tetapi itu akan menjadi sangat dekat. Dan saya berbicara tentang generasi kedua dan ketiga. Untuk beberapa alasan, tidak ada asimilasi yang nyata," kata dia.
Faktanya, menurut survei Pew Research Center yang dilakukan tidak lama setelah pemilihan Trump, mayoritas Muslim Amerika merasa bangga dengan identitas nasional dan agama mereka, puas dengan kehidupan mereka. Mereka menunjukkan komitmen beragama yang sama seperti orang Kristen. Mereka menilai menjadi orang tua yang baik sebagai tujuan yang lebih penting, daripada menjalani kehidupan religius atau memiliki karier dengan gaji tinggi.
Melihat data demografis, dan khususnya arah tren dari waktu ke waktu, jalur asimilasi Muslim tampaknya cukup umum, mirip dengan kelompok etnis dan agama lainnya. Namun tekanan untuk berasimilasi terus berlanjut. Pada Mei 2015, lebih dari 200 aktivis, kebanyakan dari mereka bersenjata, muncul di luar masjid di Phoenix untuk memprotes kehadiran Muslim dan masjid di komunitas mereka.
"Di bawah pandangan kaum nativis, yang baru berkembang dalam beberapa tahun terakhir, asimilasi berarti subordinasi penuh pada budaya dominan dan pengusiran siapa pun yang dianggap berbeda," terangnya.
Presiden Amerika Serikat yang membangun karier politiknya di atas xenofobia, mengadakan upacara naturalisasi untuk lima imigran selama Konvensi Nasional Republik. Sambil berdiri di sebuah mimbar di Gedung Putih, dia memuji mereka sebagai individu yang benar-benar luar biasa, memberi selamat kepada mereka karena telah menjadi warga negara dan menyambut mereka ke dalam keluarga Amerika yang hebat.
Padahal pembatasan imigrasi yang dia perintahkan mungkin telah mencegah salah satu imigran, seorang wanita dari Sudan, untuk diizinkan masuk ke negara ini. Sejak menjabat, ia telah secara efektif menutup pintu Amerika Serikat untuk imigran dari 13 negara, yang semua orangnya dianggap non-kulit putih, atau tidak cukup berkulit putih.
Namun di sanalah dia, tersenyum untuk kamera dan mengulangi pujian usang Amerika terhadap seorang wanita yang, jika percaya pada kata-katanya dan kebijakannya.
Wanita ini sekarang adalah warga negara AS. Tetapi baginya, dan bagi banyak orang lainnya, status itu dapat diperebutkan tanpa peringatan. Jika mereka berpegang teguh pada mode pakaian, bahasa atau kebiasaan yang tampaknya terlalu mencolok bagi mayoritas, mereka mungkin akan diberi tahu bahwa mereka tidak berasimilasi, atau tidak cukup berasimilasi. Jika mereka menyuarakan opini negatif tentang kebijakan pemerintah, mereka mungkin diberitahu bahwa mereka tidak memiliki hak untuk berbicara dan bahwa mereka harus pulang.
"Awal bulan ini, saya menerima catatan lain dari orang asing, 'Kamu tampaknya tidak menyukai Amerika,' tulisnya dalam email. 'Mengapa kamu tidak kembali ke Maroko?" tulis seseorang itu.
Apa yang gagal dia pahami terang Laila, adalah bahwa kritiknya bukanlah tindakan kebencian, tetapi tindakan kepedulian. Hak dan kebebasan apa yang dia miliki terikat pada orang-orang di sekitarnya. "Alih-alih membedong diri saya dengan bendera dan memuji-muji AS, saya lebih suka melakukan pekerjaan yang sabar, yang diperlukan untuk memperjuangkan keadilan dan kesetaraan. Bagi saya, itu adalah "iman dan kesetiaan sejati" dari sumpah kewarganegaraan," tegasnya.
Ikuti Whatsapp Channel Republika