Saya selalu belokkan topik kalau Om Adi bicara soal kematian. Tapi sebenarnya wajar, bagi siapapun yang terkena kanker ajal terasa menanti di tikungan setiap saat...we never know..sayapun mengalaminya.
Persahabatan antara Om Adi dan ayah saya adalah contoh persahabatan sejati yang indah. Saya ingat malam itu adalah malam lebaran. Tidak ada yang khusus bagi kami, toh kami tidak punya uang untuk menyiapkan santapan istimewa lebaran dan baju baru. Ayah dalam penjara menjadi tahanan politik rezim Soeharto. Bersekolahpun masih untung, kawan-kawan ayah chip-in membantu sekolah saya dengan sembunyi-sembunyi.
Saat takbir bersahutan, malam itu Om Adi nongol membawa bingkisan lebaran. Kami sekeluarga seperti mendapat durian runtuh, apalagi mama, bahagia sekali. Kunjungan yang terduga. Jarang kami mendapat kunjungan pejabat tinggi, saat itu Om Adi adalah menteri jaman presiden Habibie. Ia merangkul saya dengan erat, hangatnya terasa menyelimuti sendi-sendi tulang dan pembuluh darah. Sebelum pulang Om Adi menyisipkan amplop ke tangan mama.
"Ini untuk lebaran buat Dian dan adik-adiknya. Salam buat Fatwa kalau besok ke LP Cipinang," kata Om Adi.
Saya tidak pernah melupakan peristiwa ini. Om Adi seringkali nongol datang ke rumah hanya untuk menyapa istri dan anak-anak sahabatnya. Seorang kawan sejati, hadir saat kami membutuhkan.
Dalam percakapan November tahun lalu Om Adi bercerita banyak: " Berjuang melawan rezim Soeharto itu gak bisa frontal karena he'too strong...makanya bapakmu masuk penjara..ha..ha..ha...Perubahan harus dilakukan dari dalam, itu yang dilakukan pak Habibie. Orang baik harus masuk sistem, kita atur napas pelan-pelan lalu bersama-sama merubah sistem. Kamu jangan terlalu lama juga di Australia..masuklah ke sistem dan membangun Indonesia."
