REPUBLIKA.CO.ID,Seorang pasien remaja perempuan tiba dengan ambulans. Tatkala pintu dibuka, dia tidak langsung kelihatan. Dia terbaring di tandu, tersembunyi di balik sekelompok orang dewasa, yang berusaha keluar dari mobil.

Begitu petugas-petugas menyingkir, pasien itu pun diangkat ke kereta dorong. Tampak darah warna merah tua mengalir dari hidungnya. Dia terlihat syok, gerakannya tidak bersemangat, dan matanya terbuka lebar.

Di dalam ruang unit gawat darurat (UGD), beberapa dokter berkerumun di sekitarnya. Seorang perawat menyeka hidung pasien berusia 10 tahun yang tampak lebih lamban dari usianya. Dia pun langsung menangis saat masker oksigen dipasang di kepalanya.

Pasien remaja ini menderita leukemia. Di Australia, kemungkinan dia akan bertahan. Namun di sini, dia hanya memiliki sedikit harapan.